“Mamá te voy a pintar las uñas… ¿querés?”, digo. Y ella abre los ojos bien grandes y sonríe. Con mi mano le tomo la suya con suavidad pero con firmeza, para poder controlar su temblor. Con paciencia (la que no tenía, la que la vida se encargó de hacerme aprender de golpe desde que ella enfermó) le pinto una uña, espero que se le seque para evitar que se manche y luego la otra. Le cuento que elegí el color que a ella le gusta (rojo) aunque ella no las mire, porque su mirada está en otro lado. Cuando termino le pongo un poco de perfume y crema en la cara. “Estas preciosa” le susurro al oído y ella sonríe otra vez.

Ese ritual de belleza es la única conexión que queda entre mi madre y yo. La misma mujer que hace algunos años se levantaba 15 minutos antes que mi papá para que no la viera desarreglada y se maquillaba un rato antes de que él llegara del trabajo. Ella, en su laberinto —el que le trazaron hace más de seis años el Alzheimer y el Parkinson en su mente y en su cuerpo— aún disfruta a su manera que le diga que está linda.

En honor a ella, me pongo a escribir en este espacio a favor de la belleza en toda su expresión. Porque para las mujeres la coquetería no es frivolidad sino un acto de amor.