Ha­ce unos días el es­cri­tor is­rae­lí Amos Oz re­ci­bió uno de los más pres­ti­gio­sos pre­mios literarios, el Prín­ci­pe de As­tu­rias, por sus bri­llan­tes apor­tes en len­gua he­brea, por su de­fen­sa de la paz en­tre los pue­blos y su de­nun­cia de los fa­na­tis­mos.

En el dis­cur­so pronunciado en esa oca­sión, el es­cri­tor uti­li­za la ima­gen de una mu­jer en la ven­ta­na, que solo pue­de ser vis­ta o fo­to­gra­fia­da por un tu­ris­ta, pe­ro que me­dian­te la li­te­ra­tu­ra pue­de ser co­no­ci­da inclusive en la in­ti­mi­dad de su ca­be­za. Por eso, una no­ve­la pue­de ayu­dar a vincular a las personas, a de­sen­tra­ñar sus mie­dos y, por tan­to, ser un “puen­te en­tre los pue­blos”. En úl­ti­ma ins­tan­cia, puede contribuir a de­sac­ti­var las cau­sas de los con­flic­tos y las gue­rras.

Per­so­nal­men­te, no coin­ci­do con es­ta teo­ría de que la fic­ción y la ima­gi­na­ción pue­den acercar a las per­so­nas más que la vida real, y creo, co­mo de­cía Juan Pa­blo II, que el tu­ris­mo es un po­ten­te ins­tru­men­to de la paz, por­que vincula a las per­so­nas de car­ne y hue­so, sin im­por­tar los go­bier­nos, de­rri­ban­do las fron­te­ras y los pre­jui­cios. “Na­da en­fren­ta tan­to al in­cons­cien­te co­mo la rea­li­dad” de­cía Jung. Has­ta aquí, era sólo una di­fe­ren­cia de opi­nión.

Pe­ro, más ade­lan­te, la di­fe­ren­cia se hi­zo mu­cho más pro­fun­da, no ya de opi­nión si­no de cri­te­rio, por­que lue­go de una lar­ga re­fle­xión so­bre el con­flic­to de Me­dio Orien­te, el au­tor re­to­ma la ima­gen de la mu­jer en la ven­ta­na pa­ra ha­cer el cie­rre de su dis­cur­so. Me que­dé per­ple­ja, in­cré­du­la, ra­yan­do la in­dig­na­ción.

“La mu­jer de la ven­ta­na pue­de ser una mu­jer pa­les­ti­na de Na­blus y pue­de ser una mu­jer is­rae­lí de Tel Aviv. Si de­sean ayu­dar a que ha­ya paz en­tre las dos mu­je­res de las dos ven­ta­nas, les con­vie­ne leer más acer­ca de ellas. Lean no­ve­las, que­ri­dos ami­gos, apren­de­rán mu­cho. Las co­sas irían me­jor si tam­bién ca­da una de esas dos mu­je­res le­ye­sen acer­ca de la otra, pa­ra sa­ber, al me­nos, qué ha­ce que la mu­jer de la otra ven­ta­na ten­ga mie­do o es­té fu­rio­sa, y qué le in­fun­de es­pe­ran­za. No he ve­ni­do es­ta tar­de a de­cir­les que leer li­bros va­ya a cam­biar el mun­do. Lo que he su­ge­ri­do es que creo que leer li­bros es uno de los me­jo­res mo­dos de com­pren­der que, en de­fi­ni­ti­va, to­das las mu­je­res de to­das las ven­ta­nas ne­ce­si­tan ur­gen­te­men­te la paz”.

¡In­só­li­to! No po­día creer lo que es­ta­ba le­yen­do, por­que aho­ra la mu­jer de la ven­ta­na no era ya el ob­je­to de la mi­ra­da de un tu­ris­ta ni tam­po­co la he­roí­na de una no­ve­la cos­tum­bris­ta: la mu­jer ad­qui­ría aquí una di­men­sión po­lí­ti­ca sim­bó­li­ca al en­car­nar por igual a ju­díos y pa­les­ti­nos en­fren­ta­dos en una en­car­ni­za­da lu­cha des­de ha­ce dé­ca­das. La ima­gen ele­gi­da por el es­cri­tor no son dos va­ro­nes en las trin­che­ras apun­tán­do­se con ame­tra­lla­do­ras. No, son dos mu­je­res aso­ma­das en sen­das ven­ta­nas. Y aun­que se tra­te de una ima­gen, que­da in­si­nua­da la idea de que si no hay paz en Me­dio Orien­te (y tal vez ge­né­ri­ca­men­te en el mun­do) es por­que no se co­no­ce lo su­fi­cien­te a las mu­je­res de la re­gión y la de que ellas mis­mas –ju­días y pa­les­ti­nas– es­tán en gue­rra por­que ¡no sa­ben bas­tan­te la una de la otra! Un chis­te.

Las mu­je­res y la gue­rra

Na­da es ino­cen­te en la cul­tu­ra. La “mu­jer” vie­ne sien­do uti­li­za­da por los va­ro­nes co­mo ima­gen o co­mo sím­bo­lo de cual­quier co­sa que se les pa­sa por su ac­ti­va e in­quie­ta ima­gi­na­ción: la vi­da, la muer­te, la ten­ta­ción, la eter­ni­dad, la Re­pú­bli­ca, la Jus­ti­cia, y la Li­ber­tad….

Y si­guen las fir­mas… Pe­ro que Amos Oz uti­li­ce la fi­gu­ra de dos mu­je­res pa­ra re­pre­sen­tar un te­ma co­mo el de la gue­rra me pa­re­ció fran­ca­men­te de­ma­sia­do. Un ca­so ale­vo­so de “pro­yec­ción”: po­ner en dos mu­je­res, una ju­día y una pa­les­ti­na, la ima­gen del con­flic­to bé­li­co, cuan­do cla­ra­men­te es res­pon­sa­bi­li­dad de los va­ro­nes y no de las mu­je­res, ya que son ellos los que controlan el po­der, ma­ne­jan los paí­ses, los ejér­ci­tos, las re­li­gio­nes, los me­dios de co­mu­ni­ca­ción y la eco­no­mía del mun­do. Y los que de­cla­ran (y de­cla­ra­ron siem­pre) la ca­si to­ta­li­dad de las gue­rras del pla­ne­ta.

Le sugiero al se­ñor Oz leer lo que es­cri­bió su co­le­ga Vir­gi­nia Woolf en 1938, en res­pues­ta a la con­sul­ta de un va­rón so­bre có­mo po­dían las mu­je­res con­tri­buir a evi­tar la gue­rra.

“Si bien es cier­to que am­bos se­xos com­par­ten, más o me­nos, mu­chos ins­tin­tos, el de lu­char ha si­do siem­pre há­bi­to del hom­bre y no de la mu­jer. (…) Ra­ro ha si­do el ser hu­ma­no, en el cur­so de la his­to­ria, que ha­ya caí­do ba­jo un ri­fle sos­te­ni­do por una mu­jer; la gran ma­yo­ría de los pá­ja­ros y las bes­tias han si­do muer­tos por los hom­bres, por us­te­des, y no por no­so­tras. Y es di­fí­cil en­jui­ciar lo que no com­par­ti­mos.”¹

El neofe­mi­nis­mo

Es cier­to que cuan­do se tra­ta de mu­je­res, aguan­to po­cas pul­gas. Es que es­toy can­sa­da de esa cul­tu­ra ma­chis­ta, de esa so­cie­dad “an­dro­cén­tri­ca”, co­mo es­cri­bió el so­ció­lo­go fran­cés Pie­rre Bour­dieu.² Sí, por su­pues­to que soy fe­mi­nis­ta. ¿Qué du­da les ca­be? Y de se­gun­da ge­ne­ra­ción, por­que mi ma­dre ya lo era. ¿Có­mo po­dría no ser­lo en un mun­do don­de to­da­vía mu­chos mi­llo­nes de mu­je­res son atro­pe­lla­das fí­si­ca, psí­qui­ca y ju­rí­di­ca­men­te por los va­ro­nes? Mu­je­res vio­la­das, tra­fi­ca­das, ase­si­na­das, ex­plo­ta­das co­mo pros­ti­tu­tas, gol­pea­das por sus pa­re­jas, abu­sa­das por pa­dras­tros, tíos o abue­los, de­gra­da­das en los me­dios con sus cuer­pos des­nu­dos co­mo en un mer­ca­do de car­ne o de va­cas, aco­sa­das se­xual­men­te en sus tra­ba­jos por sus je­fes, y en mu­chas par­tes del or­be, aún ex­clui­das de la edu­ca­ción for­mal, del vo­to y de los de­re­chos cí­vi­cos…

Por su­pues­to, el fe­mi­nis­mo ha evo­lu­cio­na­do des­de sus orí­ge­nes, a fi­nes del si­glo XIX, cuan­do al­gu­nas po­cas mu­je­res pio­ne­ras en Oc­ci­den­te lu­cha­ron pa­ra abrir­nos las puer­tas de las uni­ver­si­da­des y lo­grar el de­re­cho al vo­to. Sin du­da, ha ha­bi­do ex­ce­sos, co­mo en to­das las re­vo­lu­cio­nes. Pe­ro lo la­men­ta­ble es que la cul­tu­ra pa­triar­cal y ma­chis­ta de nues­tro país ha con­se­gui­do de­mo­ni­zar el mo­vi­mien­to fe­mi­nis­ta re­du­cién­do­lo a la me­ra ex­pre­sión vi­ru­len­ta de gru­pos mi­no­ri­ta­rios de mu­je­res abor­tis­tas, les­bia­nas, vio­len­tas y be­li­ge­ran­tes, con el re­sul­ta­do de que muy po­cas mu­je­res se atre­ven hoy a con­fe­sar­se fe­mi­nis­tas. Por mi par­te, no pien­so re­ga­lar­les a unas po­cas ac­ti­vis­tas –que res­pe­to pe­ro no com­par­to– el mo­vi­mien­to de li­be­ra­ción más im­por­tan­te (por su al­can­ce) de to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad.

Pa­ra mí son fe­mi­nis­tas, aun­que no sean “mi­li­tan­tes”, la abru­ma­do­ra ma­yo­ría si­len­cio­sa de mu­je­res ar­gen­ti­nas –y del mun­do– que son cí­vi­ca­men­te edu­ca­das, pro­fe­sio­na­les o no, tra­ba­ja­do­ras, in­de­pen­dien­tes, no po­cas ve­ces je­fas de fa­mi­lia y sus­ten­to de sus hi­jos. Es­tu­dian, tra­ba­jan, ga­nan y ad­mi­nis­tran su pla­ta, pa­gan sus im­pues­tos, vo­tan y son elegidas. Esos mi­llo­nes de mu­je­res son fe­mi­nis­tas aun­que no lo de­cla­ren, por­que ejer­cen sus de­re­chos, de­fien­den sus va­lo­res, es­tán in­ser­tas en el mun­do la­bo­ral, po­lí­ti­co, eco­nó­mi­co y so­cial, y por eso mis­mo ine­xo­ra­ble­men­te es­tán mo­di­fi­can­do la cul­tu­ra vi­gen­te.

Es­toy dis­pues­ta a lla­mar­lo “neofe­mi­nis­mo” por­que, de he­cho, el mo­vi­mien­to ha de­ja­do atrás, al me­nos en Oc­ci­den­te, la fa­se de la lu­cha fron­tal de mu­je­res con­tra va­ro­nes por la con­quis­ta de los de­re­chos bá­si­cos, la eta­pa de “re­vo­lu­ción” de sus orí­ge­nes, pa­ra tran­si­tar aho­ra la fa­se de “evo­lu­ción” del mo­vi­mien­to que ya hoy, fe­liz­men­te, in­clu­ye a mi­llo­nes de va­ro­nes en to­do el mun­do que acom­pa­ñan a las mu­je­res en su ca­mi­no.

Dis­cre­po con Oz. No es ne­ce­sa­rio leer acer­ca de las mu­je­res pa­ra com­pren­der que to­das las mu­je­res de to­das las ven­ta­nas del mun­do ne­ce­si­ta­mos la paz. La paz es­tá en nues­tra esen­cia. Bas­ta­ría con que los va­ro­nes mi­ren de­te­ni­da­men­te a las mu­je­res, a las que tie­nen a su la­do, en la vi­da real, ma­dres, es­po­sas, her­ma­nas e hi­jas. Que com­pren­dan que so­mos dis­tin­tas de ellos, que abo­rre­ce­mos las gue­rras… Y que acep­ten de una vez por todas que no so­mos su cos­ti­lla per­di­da…

¹Vir­gi­nia Woolf, Tres gui­neas, Fe­me­ni­no Lu­men.
²Pie­rre Bour­dieu, La do­mi­na­ción mas­cu­li­na, Ana­gra­ma.