La verdad de cualquier cosa es como un mosaico con muchos azulejos y muchas partes.

Una parte de la verdad de las cosas es que son robustas y duraderas, ya sea El Capitán (el monolito de granito ubicado en el Parque Nacional de Yosemite, California, Estados Unidos), o el amor de un niño por su madre y su padre. 

Otra parte de la verdad es que las cosas se magullan, desgarran, erosionan, dispersan o terminan; fundamentalmente, son frágiles. Hablando de El Capitán, supe de alguien que lo escaló y que acababa de colocar anclas sobre una larga grieta horizontal, cuando la lámina de granito sobre la que estaba parado se rompió y cayó como un panqueque de mil toneladas al fondo del valle (sobrevivió, aferrado a sus anclas). El amor y otros sentimientos a menudo cambian en una familia. Los cuerpos enferman, envejecen y mueren. La leche se derrama, los vasos se rompen, la gente te maltrata y los buenos sentimientos se desvanecen. Nuestra sensación de calma o valía se altera fácilmente. Las guerras comienzan y luego terminan mal. Los planetas se calientan y los huracanes inundan las ciudades. Los terremotos causan maremotos y dañan los reactores nucleares.

La vida es como un castillo de naipes, y una sola ráfaga (un despido en el trabajo, una lesión, un error de juicio, un poco de mala suerte) puede derribarlo. Desde una perspectiva más amplia, dentro de varios miles de millones de años, nuestro Sol se hinchará y se convertirá en una estrella roja gigante que consumirá Mercurio, Venus y la Tierra: el Gran Cañón y el Océano Pacífico, y todas las obras de la humanidad, llegarán a su fin, completamente frágiles.

A veces sobreestimamos la fragilidad de las cosas, como cuando no reconocemos los profundos pozos de fortaleza interior en nosotros mismos y en los demás. Pero creo que es más probable que neguemos o minimicemos el verdadero alcance de la fragilidad: da miedo darse cuenta de lo delicado y vulnerable que es tu cuerpo, o los hilos que te unen a los demás, tan fácilmente deshilachados por una sola palabra, o el equilibrio del clima y la ecología en nuestro planeta. Es aterrador y humillante: a nadie le gusta enfrentar la fragilidad subyacente del cuerpo, lo fácil que es que una relación salga mal, las formas en que muchos de nosotros estamos sobrecargados y funcionando con gases, los desvencijados cimientos del sistema financiero global, las profundas fisuras dentro de muchas naciones, o la imprevisibilidad e intensidad de la Madre Naturaleza.

Pero si no reconocemos la fragilidad, perderemos oportunidades de proteger y nutrir tantas cosas que importan, y nos sorprenderemos y molestaremos innecesariamente cuando las cosas inevitablemente se desmoronen. Necesitamos abrazar la fragilidad, para verla con claridad y tomarla en nuestros brazos, para estar cimentados en la verdad, en paz en medio de los cambios y finales de la vida, y ser ingeniosos en nuestra administración de las cosas que nos importan.

La práctica

Simplemente hay que tener en cuenta la fragilidad, tanto real como potencial. Observar cuántas cosas se rompen, definidas en términos generales, y observar cuántas más hay que podrían romperse y eventualmente lo harán: «cosas» como objetos físicos (por ejemplo, taza, blusa, cuerpo, especies, ecosistema, corteza terrestre), relaciones, proyectos, acuerdos, estados mentales, vidas y sociedades.

Notar cualquier incomodidad al reconocer la fragilidad. Tener en cuenta las otras baldosas del mosaico, como la estabilidad, la resiliencia y la reparación, que pueden ayudarte a superar esta incomodidad. Apreciar que es la fragilidad de las cosas lo que a menudo las hace más preciosas.

Ver la fragilidad de los demás y sus dolores y pérdidas relacionadas con todas las cosas que se han «roto» o podrían romperse para ellos. Ver la delicadeza de sus sentimientos, sensibilidades y vulnerabilidades en su sentido de valía o bienestar. Dejar que este conocimiento sobre los demás, tanto de las personas cercanas como las que no lo son, incluso de las personas que son difíciles para vos, les abra tu corazón. Conocer la fragilidad de los demás naturalmente te alejará de ser duro o cruel con ellos.

Ver la brevedad y debilidad de tu propia vida y la fragilidad de tus esperanzas y sueños: ¿por qué esperar otro día para hacer todo lo que razonablemente puedas para cumplirlos?

Considerar dónde eres innecesariamente frágil, tal vez demasiado irritable ante las críticas, demasiado vulnerable a un estado de ánimo deprimido, demasiado propenso a enfermarte, demasiado endeudado, demasiado aislado en el trabajo (o en la vida en general) o con demasiados recursos insuficientes en cualquier área significativa, y hacer un plan realista para apuntalarlos. Por ejemplo, me he estado agotando y me he dado cuenta de que realmente necesito darle mayor prioridad al sueño.

Hacer lo que esté en tu corazón sobre lo que es frágil en nuestro mundo, ya sea ayudar a la persona mayor enferma de al lado o a las víctimas de desastres que están al otro lado del océano.

En última instancia, tratar de hacer la paz con lo inevitable: todas las cosas se desmoronan, de una forma u otra. Todo se agrieta. Y, sin embargo, hay algo tan hermoso en esta parte de la verdad, como dice Leonard Cohen mucho más elocuentemente de lo que yo puedo:

Toca las campanas que todavía pueden sonar.

Olvídate de tu oferta perfecta.

Hay una grieta en todo.

Así es como entra la luz.

Así es como entra la luz.